Молчание Хитровкина: Исчезновение блогера в Туркменистане

В Туркменистане, стране, известной своим закрытым правительством, интернет часто становится местом, где люди делятся суровыми реалиями повседневной жизни. Но недавно популярный голос в сети замолк, что вызвало опасения по поводу новых репрессий против тех, кто не согласен с властью.

Дидар, популярный создатель контента в TikTok, известный своим подписчикам как Хитровкин (Hitrowskin), числится пропавшим без вести с конца ноября $2025$ года. Он исчез после публикации видео о растущей стоимости жизни, в частности о ценах на мясо. В своем последнем видео он задался вопросом, как люди могут позволить себе жить, когда цены на мясо подскочили до $140–150$ манатов (около $\$40–\$43$) — огромная сумма для большинства семей в стране. Он предупредил, что если цены не упадут, людям придется перестать есть мясо.

Хитровкин часто поднимал спорные темы. Выходец из ашхабадского района Хитровка, он набрал множество подписчиков, делясь информацией о социальном неравенстве, злоупотреблениях правительства и огромной разнице между тем, что говорят власти, и тем, что переживает рабочий класс. В стране, где правительство контролирует СМИ, его видео давали редкую, честную возможность взглянуть на проблемы туркменского народа.

С момента его исчезновения туркменское интернет-сообщество полнится слухами и печалью. Некоторые говорят, что Дидар был убит и похоронен в конце ноября в наказание за свои высказывания, но эти сообщения не подтверждены. Поскольку правительство Туркменистана крайне закрыто, подтвердить что-либо практически невозможно, так как официальные лица редко обсуждают статус активистов или задержанных лиц.

Опасения по поводу его исчезновения усиливаются сообщениями о масштабной кампании, направленной на пользователей социальных сетей. Сообщается, что силы безопасности и подразделения по кибербезопасности в таких регионах, как Балканский велаят, вызывают людей на допросы. У них часто забирают телефоны и задают агрессивные вопросы об их политических взглядах и контактах с независимыми СМИ за пределами страны.

Один из жителей, пожелавший остаться анонимным, рассказал, что сотрудники службы безопасности угрожали ему после того, как он оставил поддерживающий комментарий под видео о Хитровкине. Офицеры использовали ситуацию с блогером как пугающее предупреждение, спрашивая жителя, есть ли у него вторая голова, чтобы заменить ту, которую он может потерять за критику правительства.

Эти репрессии происходят на фоне растущего экономического стресса. Поскольку дефицит товаров первой необходимости и рост цен продолжают тревожить страну, все больше людей обращаются к таким платформам, как TikTok, чтобы поделиться своим разочарованием. Правозащитники предполагают, что правительство сейчас действует агрессивно, чтобы остановить это инакомыслие в сети, пока оно не переросло в более широкие социальные волнения. Сейчас исчезновение Хитровкина — это печальное напоминание о цене свободы слова в Туркменистане.