БАКУ БЕЗ ПРАВА ГОЛОСА: МОЖЕТ ЛИ НЕСВОБОДНЫЙ ГОРОД БЫТЬ БЕЗОПАСНЫМ И УСТОЙЧИВЫМ?

Сегодня, 17 мая, в Баку открывается 13-я сессия Всемирного урбанистического форума (WUF13) - ведущая глобальная конференция ООН для обсуждения проблем урбанизации, на которой ожидается участие около 40 тысяч человек из 182 стран мира и которую должны освещать около 1000 аккредитованных журналистов. Тема звучит как обещание: «Жильё для всего мира: безопасные и устойчивые города и сообщества». В повестке - глобальный жилищный кризис, инклюзивность, надёжное будущее. Но именно этот красивый фасад заставляет задать один неудобный вопрос: можно ли всерьёз говорить о безопасном и устойчивом городе, если его жителей лишили права им управлять?

Меня зовут Эмин Гусейнов. Я азербайджанский журналист и правозащитник, основатель независимого онлайн-телеканала Obyektiv TV и исполнительный директор Института прав человека в Женеве. С 2015 года я нахожусь в вынужденной эмиграции в Швейцарии - но Баку остаётся моим родным городом. Я знаю его не по глянцевым буклетам и не по вылизанным маршрутам для иностранных делегаций. Это город моей памяти, моей работы, моей боли и моей надежды. И именно поэтому я не могу молчать, глядя, как его в очередной раз превращают в международную витрину для авторитарного режима.

ВИТРИНА ВМЕСТО ГОРОДА

Азербайджанские власти давно и успешно используют крупные международные события для отбеливания политического имиджа. Мы это уже видели: «Евровидение» в 2012-м, Европейские игры в 2015-м, этапы «Формулы-1», климатическая конференция COP29 в 2024 году. Теперь - урбанистический форум. Иностранным делегатам по традиции покажут парадную картинку: новые стадионы, роскошные отели, иллюминацию, культурные центры и инновационные автобусы под лозунгами о «зелёном переходе».

Но настоящий город - это не подсветка набережной и не церемониальные фасады. Это люди. Это семьи, которых в любой момент могут выселить из собственных домов без адекватной компенсации. Это жители окраин, десятилетиями обивающие пороги в попытках оформить право собственности на жильё. Это человек в инвалидной коляске, для которого обычная улица - полоса непреодолимых препятствий. Наконец, это журналист, который должен иметь возможность написать о коррупции при строительстве - и не сесть за это в тюрьму.

За парадным глянцем прячется другой Баку: город принудительных выселений, хищнической застройки, разрушенных исторических памятников и залитых нефтью пустырей, где десятилетиями живут бедные семьи. За последние 15 лет международные и местные правозащитные организации задокументировали массовые незаконные экспроприации и сносы домов - при полном отсутствии правовой защиты для бакинцев. На форуме будут много говорить о жилье. Но в наших реалиях жилищный вопрос измеряется не квадратными метрами, а наличием хоть каких-то прав: защитой от бульдозера застройщика, чистым воздухом, работающей канализацией, независимым судом. Без них жильё превращается в инструмент зависимости.

ГОРОД БЕЗ МЭРА - И ЗАЛОЖНИКИ ЗАКРЫТЫХ ГРАНИЦ

Главное, что стоит знать гостям WUF13: в Баку нет выборного мэра. Управление столицей находится в руках главы исполнительной власти, которого единолично назначает президент. Жители мегаполиса никак не влияют ни на решения о земле, транспорте и бюджете, ни на саму инфраструктуру. Формально существуют муниципалитеты - но это декорация без реальных полномочий и денег, прикрывающая жёсткую вертикаль. Как справедливо отмечает Совет Европы, Баку остаётся единственной столицей на всём европейском пространстве без прямо избираемого городского управления.

Чтобы делегаты, плохо знакомые с азербайджанским контекстом, понимали, насколько эта несменяемость абсолютна: Ильхам Алиев правит страной с 2003 года - сейчас идёт его пятый срок подряд, и все эти выборы, по оценкам международных наблюдателей, сопровождались масштабными фальсификациями. Власть он унаследовал от своего отца Гейдара Алиева, который был президентом с 1993 по 2003 год, а до этого руководил советским Азербайджаном в качестве партийного босса с 1969 года. Чтобы закрепить семейный контроль над государством, Ильхам Алиев назначил свою супругу Мехрибан Алиеву первым вице-президентом страны. Эта семья фактически безраздельно владеет и управляет Азербайджаном.

Та же логика тотального контроля проецируется и на столицу. За последние 30 лет Баку управляли всего три человека, подотчётные исключительно президентской семье: Рафаэль Аллахвердиев, Гаджибала Абуталыбов и нынешний глава исполнительной власти Эльдар Азизов. Горожане никогда их не выбирали и не могли призвать к ответу.

Важно подчеркнуть: схожие с бакинскими проблемы наблюдаются и в других крупных городах Азербайджана. В Гяндже (более 300 тысяч жителей), Сумгаите (около 300 тысяч) и Мингечевире (около 100 тысяч) также отсутствуют избираемые мэры и местные законодательные органы - городами управляют точно такие же назначенцы президента. Более того, поскольку эти города находятся на периферии, социально-экономическая ситуация и состояние политических свобод там ещё более удручающие, чем в столице. Если Баку - это «парадная» Потёмкинская деревня, то региональные города - её обратная сторона, скрытая от иностранных делегатов.

Апофеозом этой политики изоляции стало то, что с момента пандемии 2020 года власти Азербайджана под надуманными предлогами держат сухопутные границы страны полностью закрытыми. Около 2,5 миллиона жителей Баку и миллионы их сограждан фактически лишены возможности въехать или выехать из страны на машине или поезде. Единственный способ покинуть эту «золотую клетку» или вернуться в неё - дорогие авиаперелёты. Подобная изоляция беспрецедентна для современной городской среды и наглядно показывает отношение режима к базовой свободе передвижения своих граждан.

Без избираемой власти, подотчётности и свободы передвижения урбанистика превращается в фикцию. Бессмысленно рассуждать об «устойчивых сообществах», когда само это сообщество лишено и права голоса, и права выехать из страны. Город может быть удобным для власти и подконтрольным спецслужбам, но «устойчивым» - нет.

БЕЗ СВОБОДЫ НЕТ УСТОЙЧИВОСТИ

Настоящая устойчивость города проверяется просто: может ли журналист опубликовать расследование о провальной системе водоотведения - и не оказаться вечером в СИЗО? Могут ли горожане выйти на мирный протест против вырубки парка? У нас на оба вопроса ответ - нет.

Городская среда и инфраструктурные проекты Азербайджана насквозь проедены коррупцией. В Индексе восприятия коррупции (CPI) Transparency International страна стабильно плетётся в хвосте мировых рейтингов - 30 баллов из 100 в последнем отчёте, а годом ранее показатель падал до позорных 22, что официально включает Азербайджан в число самых коррумпированных государств мира. Бюджеты Баку - чёрная дыра, скрытая от общественности.

Это закономерно: в стране уничтожены любые механизмы контроля. В преддверии Всемирного урбанистического форума внутри Азербайджана не осталось ни одного независимого гражданского института или громкого голоса, способного запустить массовую кампанию, вскрыть проблемы застройки или задать неудобные вопросы организаторам форума.

Гражданское общество уничтожено и законодательно, и физически. Власти лишили НПО малейшей возможности получать гранты из-за рубежа, заблокировав международное финансирование. Практически все ведущие активисты и независимые журналисты сегодня находятся в тюрьмах - именно за то, что когда-то получали легальную поддержку от международных доноров: это послужило поводом для сфабрикованных обвинений в «контрабанде» и «незаконном финансировании». Большинство выживших активистов вынуждены жить в тяжёлых условиях изгнания, ежедневно сталкиваясь с угрозой транснациональных репрессий. Те же, кто остался внутри страны, скованы тотальной самоцензурой - любое открытое критическое слово сегодня означает почти неминуемый арест.

Цифры подтверждают эту реальность лаконично и беспощадно. Freedom House в 2026 году оценивает Азербайджан как абсолютно «несвободную» страну - 6 баллов из 100. В Индексе свободы прессы Reporters Without Borders 2026 Азербайджан - 171-е место из 180. На момент прихода Ильхама Алиева к власти в 2003 году страна занимала 71-е место. Падение на сто позиций за 23 года - это рекордная деградация свободы прессы среди стран Совета Европы. По данным правозащитников и резолюции Европейского парламента от 18 декабря 2025 года, на начало 2026 года в азербайджанских тюрьмах по политическим мотивам содержатся около 400 человек. Среди них - 36 журналистов, 9 из которых женщины. Азербайджан является позорным мировым «лидером» по числу арестованных журналистов.

Какое отношение всё это имеет к урбанистике? Самое прямое. Гражданское общество - независимые архитекторы, экологи, районные инициативные группы, журналисты - это система раннего предупреждения любого нормального мегаполиса. Они первыми бьют тревогу из-за опасной застройки, коррупции, недоступной среды, экологических катастроф. Когда эти люди сидят за решёткой, город слепнет. Когда суды карманные, горожанин остаётся один на один с госаппаратом. «Устойчивость» в таких условиях - просто красивая вывеска.

БЕЗОПАСНОСТЬ - НО ДЛЯ КОГО?

Власти обожают козырять тем, что Баку - «безопасный» город. Но давайте уточним термины. Существует безопасность человека - защита от произвола, пыток, коррупции, незаконных арестов, незаконного выселения. А есть безопасность режима - тотальный цифровой контроль, камеры на каждом углу, полиция и запреты.

Сегодня Баку безопасен исключительно для власти. Но он смертельно опасен для журналиста, расследующего хищения. Он небезопасен для семьи, чью землю приглянул очередной девелопер. К сожалению, репрессии властей Азербайджана уже выходят далеко за пределы азербайджанских городов. Репрессии настигают критиков и в изгнании - в таких городах, как Брюссель, Париж, Мюлуз, Нант, Тбилиси и Женева. Убийство правозащитника Видади Искандарли и несколько попыток покушения на блогера Махаммада Мирзали - яркие примеры транснациональных репрессий, достигших европейских городов.

Я говорю это и из личного опыта. В феврале 2026 года я задал президенту Алиеву и его супруге, первому вице-президенту Мехрибан Алиевой, прямые вопросы о свободе прессы и состоянии демократии в Азербайджане - публично, на Мюнхенской конференции по безопасности. Алиев ответил знаменитой теперь фразой: «Независимых СМИ в мире не существует». Реакция его супруги Мехрибан Алиевой - внешне насмешливая, по существу содержавшая прямую угрозу в виде «пожелания мне быть здоровым» - прозвучала ещё яснее. Спустя несколько дней после моих неудобных вопросов правящей чете Алиевых, против меня в Женеве были совершены попытка покушения и попытка похищения, а также сопутствующая им систематическая слежка. Параллельно с физической угрозой устранения власти Азербайджана развернули против меня массированную кампанию клеветы в подконтрольных им азербайджанских государственных и частных СМИ. В ответ на продолжающиеся угрозы со стороны властей Азербайджана я подал в прокуратуру кантона Женева официальную жалобу по статьям Уголовного кодекса Швейцарии, включая статью 260bis - подготовительные действия к умышленному убийству.

Этот эпизод - лучшая иллюстрация того, что граница безопасности для критиков азербайджанского режима не совпадает с государственной границей. Город, который сегодня открывает форум о «безопасности и устойчивости», действует против собственных граждан далеко за пределами своих границ. Город, где «порядок» держится на страхе и полицейских дубинках - внутри страны, и на длинной руке спецслужб - за её пределами, безопасным называться не может.

ВОПРОС К УЧАСТНИКАМ WUF13

Я не призываю делегатов Всемирного урбанистического форума к бойкоту. Решения приняты, билеты куплены. Но я прошу вас об одном: не становитесь массовкой в этой постановке. Не позволяйте использовать ваше присутствие как индульгенцию для режима - как доказательство того, что в Азербайджане «всё нормально».

Выйдите за пределы протокольных маршрутов, отелей и комфортабельных конференц-залов. Задайте принимающей стороне прямые вопросы:

• Почему бакинцы не выбирают своего мэра?

• Почему решения, меняющие облик столицы, принимаются кулуарно?

• Почему те, кто пишет о проблемах города, находятся в тюрьмах, а независимые СМИ вытеснены за границу?

• Почему миллионы людей годами удерживаются внутри закрытых сухопутных границ?

• И - назовите вслух имена политзаключённых и узников совести: Али Керимли, Тофиг Ягублу, Анар Маммадли, Севинч Вагифкызы, Хафиз Бабалы, Фазил Гасымов, Бахруз Самадов, Игбал Абилов, Фарид Мехрализаде, Ульвия Али, Фатима Мовламлы, Хаяла Агаева, Эльнара Гасымова, и сотен других, - и спросите у представителей властей Азербайджана: когда они будут освобождены?

Спросите представителей UN-Habitat: не должны ли права человека, свобода слова и наличие реального местного самоуправления быть обязательными критериями при выборе принимающего города такого форума? Это не вмешательство во внутренние дела - это суть вашей повестки. Если мы говорим о будущем городов, мы обязаны говорить о свободе.

БАКУ ЗАСЛУЖИВАЕТ БОЛЬШЕГО

Я пишу эти строки не из ненависти, а потому что Баку заслуживает гораздо большего, чем быть глянцевой ширмой для диктатуры.

Мой город заслуживает выборной власти, независимых судов и честного общественного транспорта. Он заслуживает сохранения исторического наследия, чистого воздуха и безопасных, инклюзивных улиц. А главное - он заслуживает горожан, которые не боятся говорить вслух и имеют право свободно перемещаться по миру.

Баку без выборного мэра принимает форум о городе будущего. Но город не становится устойчивым от того, что он принимает международные форумы. Город становится устойчивым тогда, когда у его жителей есть права.

Статус столицы международного форума не делает мегаполис устойчивым. Полицейские патрули не делают его безопасным. Без демократии не бывает «города для всех».

Проведение WUF13 в Баку - это повод не закрывать глаза, а, наоборот, открыть их как можно шире.

Добро пожаловать в Баку. Постарайтесь увидеть его не только таким, каким вам хотят его продать, - но и таким, каким в нём выживают его настоящие хозяева: его граждане.

Эмин Гусейнов - азербайджанский журналист и правозащитник, политический беженец в Швейцарии с 2015 года. Лишён азербайджанского гражданства указом президента Алиева 14 июня 2015 года; Европейский суд по правам человека признал это решение нарушением статьи 8 Конвенции (Emin Huseynov v. Azerbaijan No. 2, 13 июля 2023). Женева, 17 мая 2026 года.